Día Cuatro: Mientras Dormías

"Un ajuste preciso de distancias" 
Cortázar

  Si se me desenredara la lengua me gustaría decirte alguna verdad.Tan fácil como si estuviera mintiendo,tan simple como si te estuviera mirando,tan sencillo como si estuviera respirando. 
  Si se me volaran los pensamientos hacia tu almohada me gustaría que te contara el presente.Tan complejo como la mirada febril que me consume,tan intangible como lo que en tu garganta se esconde,tan volátil como la lluvia que habla afuera,tan absoluto como la conexión que hice con el más respetuoso de los silencios.  Si se me desenredara la lengua me gustaría decirte alguna verdad.Tan fácil como si estuviera mintiendo,tan simple como si te estuviera mirando,tan sencillo como si estuviera respirando.
  Si se me volaran los pensamientos hacia tu almohada me gustaría que te contara el presente.Tan complejo como la mirada febril que me consume,tan intangible como lo que en tu garganta se esconde,tan volátil como la lluvia que habla afuera,tan absoluto como la conexión que hice con el más respetuoso de los silencios.
  Si alguien alguna vez me preguntara aquello que hoy estoy callando me gustaría esconderme un poco de toda mirada.Tan natural como siempre lo hecho,tan inocentemente que parecería un juego, tan educadamente que no te enterarías,tan responsablemente que sería mi nuevo oficio.
  Si esta noche pudiera pasarla perdido en tus pupilas no estaría escribiendo,estaría muriendo.Tan bien que dolería,tan profesionalmente que te lo creerías,tan sigilosamente que te sería imperceptible,tan contudentemente que sería destino. Moriría entonces mi individualidad superviviente y nacería la era de los suspiros.
  Si lograra dormir esta noche me gustaría llevarte conmigo.Tan cerca como si descansaras en la curva de mi cuello,tan pacífico que te sería vicio,tan ameno que se te haría costumbre,tan honesto que se te volvería necesario.
  Si esta madrugada hubiese podido ser tu lecho,te mordería la boca con realidades.Tan primitivamente como lo es cada emoción,tan apasionadamente como te estoy acostumbrando,tan poderosamente que te volverías niño,tan efusivamente que perderías tu noción del mundo tal cual lo conoces.
  Si te tuviera frente a frente,mentiría.Tan patéticamente que lo adivinarías,tan débilmente que ya lo estás intuyendo,tan descaradamente logrando que me sonrías sarcástico,tan temerosamente que te compadeces y te ríes como un bebé en sueños.
  Si en estos momentos pudiera contarlo todo,me gustaría no tener miedo.Con tanto ahínco que parecería un anhelo,con tanto fervor que sonaría a suplica,con tanta honestidad que sería curado,con tanta seguridad,que sería desterrado.
  Pero esta noche no puedo hacer más que escribir,por que no puedo tocarte.Aliviar esta urgencia infantil mientras un grano más cae en el reloj de arena.Contemplar mi piel vacía pero alimentada de recuerdos.
  Si pudiera elegir, te sentaría en mi mesa de luz.Con tanta obsesión que sería sano,con tanta necesidad que sería comprendido,con tanta tranquilidad que me serías correspondido,con tanto placer que lo sentirías fortuito,con tanta transparencia que te parecería,también, tu objetivo.
  Cuando me voy a dormir me quedo sólo con lo que es cierto,con la base de la estatua que todavía no existe,con la conversación que no ha concluido,con los silencios que no han terminado de hablarse, con el multiorgasmo que todavía se sucede.
  Me quedaría con mi autoprotección ausente por que es a vos a quién estoy protegiendo,con mi incapacidad para, por momentos, no poder hacer muchas cosas juntas.Me quedaría también con lo que tejo en mi memoria,que después termina sucediendo pero totalmente renovado.Tan hermoso,que no se me había ocurrido,con tanta frescura que parecés inhumano,con tanta simpleza como al fin de cuentas resulta ser todo lo que es verdadero.
  Me gusta excitarte el cerebro.
  Cuando vos no estás todos los objetos de mi vida gritan, el tiempo me exige juicios; el cuerpo, hechos. 
  Entonces, feroz, me lanzo a combate con el tiempo, desangro a todo lo que de mí quiere arrebatarte. Me paso la noche sudado y golpeando obstáculos. Todo, mientras vos; dormías.